Từ sáng đến chập tối, Trương Huy Giáng vẫn không hề ngừng bút.

Cô viết không nhanh, thậm chí có thể nói là rất chậm.

Cứ viết xong một đoạn, cô lại dừng lại ngẫm nghĩ một lát. Có lúc, cô còn đặt hẳn bút xuống, đẩy cửa sổ ra, chăm chú ngắm cảnh phố xá hồi lâu rồi mới quay lại bàn ngồi.

Cô cứ thong thả, chẳng hề vội vã, giống như đang dùng con chữ để phác họa chân dung cho thành phố xa lạ này.